定义一个小镇
“有山有水有树有人家。”
生意人在街边吆喝，让人舒心的地道腔调，由一声中气十足的“嘿”开始，结束于颤悠悠的哼唱。调子得拉得长，一声就是一生。
小镇里谁和谁都认识，一出门就要接连不断地问候，借着树荫聊上三两句。淡淡的方言味儿，仿佛是只属于我们的国。
出去时两手空空，溜达一会儿，手中便热闹起来。刚出炉的烧饼冒着热气，是爱逗小孩子爱唱戏的烧饼摊爷爷的礼物，几只苹果是在田里干活回来的奶奶硬塞过来的，你问那只精致的盒子？那是街角甜品店的新作，戴着围裙笑容甜美的女子正端给路人试吃。
中午，菜香被搅拌开来，伴着兹啦啦的声响，混合在风中。
也许小镇正踮脚张望远方的游子。
你在哪里啊
为什么不回来呢
那里，四季都是我们熟悉的味道。
那里，老旧的路灯下，男孩子和女孩子挥手告别。
那里，平静。猫又伸了个懒腰。
那里，没有漂泊，没有猜测，没有伤害，没有偏执。
这样的日子，或许会过得快一点吧。
虽然你很好，但我还是想去别的地方。
走走停停也好过一直在你这里撒娇。
我知道你一定会等着我的。
等我变得苍老。
我就回来看你。
说好了啊。）